“新型農人”王泉林承包的地盤。劉成良/攝
上海奉賢區莊行鎮的鄉村。劉成良/攝
焦點提醒
“一到過年鄉村就出消息”。本年春節，“上海姑娘”撲滅了網上言論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛偽的，但“上海姑娘”所逃離的村落倒是實際存在的。于是，一場有關城鄉差距、鄉土失守與盼望的爭辯沸反盈天。
在一些收集帖子中，鄉土中國的負面被“題目黨”無窮擴展。明天，本報登載一組華中科技年夜學中包養國村落管理研討中間4名博士生的察看文章，讓我們看到一幅加倍真正的、復雜多元的鄉土中國變遷圖景。
不知從何時起，鄉愁成為了一種體裁，春節前后總能在社交收集中看到各類思鄉懷親的文字。家鄉是最能挑逗起游子心弦的那彎明月，尤其是長年夜后，離家越遠，越能感觸感染到那份懷念。
鄉愁文字，年夜都出自返鄉的游子。返鄉經過歷程中，城鄉對照的差距更能激起他們的感歎。固然國度在經過的事況著疾速的城鎮化，但在很年夜水平上，鄉土社會仍然是良多在外流浪者的家鄉。思鄉懷親，假如少了土壤芳香，就缺乏了凜凜的美味，無論若何談起鄉愁，老是沒有滋味。
作為鄉村社會研討者，我每年至多有三分之一的時光奔忙在別人的家鄉，奔忙在變遷中的鄉土中國年夜地，從南到北，從東到西，對于鄉土社會，也有了更多的熟悉和清楚。
在鄉愁的故事中，不克不及僅僅有回籍的游子，也要有我們這些家鄉的他者。
追隨著調研的萍蹤，我選擇了曩昔一年中幾個查詢拜訪地的小故事，有的是村平易近奮斗的故事，有的是農人進城中家庭的成長軌跡，也有的是瑣碎的家庭生涯。這些僅僅是各地農人生涯的片斷，組合在一路倒是一幅鄉土社會變遷的圖景。這些故事或喜或悲，都逼真地產生在鄉土年夜地上。
新型農人王泉林
“此刻我每年差未幾忙半年、出往玩半年。我愛好游玩，往年我往了噴鼻港、澳門和越南，原來還想往泰國，有點工作就回來了，只能本年忙完再往了。”湖北沙洋縣的耕田年夜戶王泉林如許說。
固然王泉林此刻的日子過得很瀟灑，誰能想到他家在5年前仍是貧苦戶，只是近兩三年才產生了天翻地覆的變更。
王泉林以前在外打工補綴摩托車，老婆在家耕田。兩人育有一女，日子固然并不富饒，也算小康之家。但是，一場突如其來的變故轉變了這個家庭的成長軌跡——王泉林的老婆得了尿毒癥。王泉林要回家照料老婆，無法持續包養網在裡面打工賺錢，家庭經濟狀態越來越糟。
不得已，王泉林只能回抵家，一邊耕田，一邊照料老婆。
2010年，他流轉了20多畝耕地，盼望經由過程增添蒔植面積來增添支出。除此之外，王泉林還購買了一臺小型收割機、在網上買了一臺二手的西方紅旋耕機，除了自家應用，也給其他農戶供給農機辦事賺錢。后來，王泉林總共耕種60多畝地盤。
2012年，老婆因病往世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一年夜堆債權。
畢竟是持續在家耕田，仍是到裡面打工？王泉林面對著選擇。
斟酌到本身的年紀，王泉林感到在鄉村仍是可以做出一番工作來。他又流轉了80多畝地盤，將運營面積擴展到150畝擺佈。與此同時，他還購買了齊備的農機：2013年花6萬多元新買了一臺收割機（之前已換過兩臺）；2014年花三四萬元買了一臺高頻插秧機（之前用手扶插秧機天天最多能插十多畝，此刻天天起碼能功課三四十畝）；花3000多元買了一臺收谷機，只需推著收谷機從晾曬的谷子上走過，就可以將谷子裝進袋子。
在農業生孩子中，王泉林覺得了極年夜的樂趣：“此刻開著插秧機插秧，就像打游戲一樣，很是過癮。”從耕田、收穫，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基礎上都是他一小我在田里休息。2014年，他的純支出有10多萬元。昔時秋天，收割好水稻、種上油菜之后，王泉林就開端了本身的觀光。
對于此刻的生涯，他感到很充分、很滿足。由於運營得好，王泉林樹立起了信用度，四周良多外出務工的人城市找到他流轉地盤，“老蒼生既不想賣房，也不想賣田，讓他人種著，不撂荒就行”。由於運營的範圍年夜了，購置農資時王泉林也有了會談的才能，“此刻肥料、種子都是他人奉上門，找我的農資商像競標一樣。”
像王泉林如許的農人并非個體景象，僅他地點的村平易近小組，還有4個耕田年夜戶。
2000年以來，鄉村休息力大批外出務工，村里的年青人少了，村落的活氣也不如以前，可是這并不料味著鄉村沒有了成長的空間。以往是由於務工機遇的稀缺形成大批剩余休息力滯留在村落，現在全國休息力市場構成后，農人可以不受拘束地在城鄉之間尋覓合適本身的成長機遇。與此同時，村落里的成長空間也跟著休息力大批向外轉移而慢慢浮現。王泉林可以或許在村落中取得成長機遇，不恰是由於村里大批生齒外出務工嗎？
更要害的是，沒有當局和本錢等外力的干涉，鄉村自覺的地盤流轉構成了一個絕對公道的市場價錢，這就讓留在村里的農人有了擴展農業生孩子的機遇，他們完整可以經由過程地盤自覺流轉取得不低于外出務工（甚至更高）的支出。像王泉林如許無法外出務工的人也是以可以或許取得解脫貧苦的機遇。
安徽農人在上海：逐夢者，抑或流浪者？
之前從未到過上海，是以對上海的鄉村佈滿了想象。上海的繁榮讓人感到那里的鄉村應當比中西部的縣城要好良多，但到了那里才發明，即便在上海，也有良多破敗的村落。
不外，與中西部破敗的鄉村分歧，上海鄉村的破敗年夜都是由於那里的原住農人都曾經進城，鄉村不外是年夜大都上海農人兒時的記憶。上海破敗的鄉村暗藏著很多外埠農人的幻想——他們衣錦還鄉，在上海鄉村的一隅，尋覓家庭成長的盼望。
在上海鄉村的奮斗者中，來自安徽的農人最多，是以在上海郊區到處可見安徽特點的餐館。除了來上海務工，還有相當年夜的群體在這里務農，以致于發生了與“農人工”一詞絕對的“農人農”的概念。
他們年夜都是夫妻或舉家離開上海郊區的鄉村種糧或種菜。有的人完成了在這個城市包養平臺推舉戶籍的改變，可是年夜大都人都是在流浪幾十年后回到家鄉。
李新雨的家庭就是浩繁流浪的家庭之一。
李新雨是安徽臨泉人，本年39歲。1994年，他年夜學結業后到上海追隨怙恃打拼。那時李新雨的爺爺奶奶、怙恃和姐姐一家人經親戚先容，開端在上海閔行區馬橋鎮一個村以每畝600元的價錢租了30多畝地種蔬菜，一家人住在村里供給的不花錢倉庫，一年忙到頭，沒有雇工，每畝地純收益2000多元。過了兩三年，村里地盤被征收，一家人就搬到了別的一個村，在那里又租20多畝地種菜。后來發明煤球生意比擬好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬元開了煤球廠，專門給小攤小販供給煤球。煤球廠差未幾做了有10年。后來，李新雨的弟弟高中結業后從老家到上海一路打拼。
2008年，煤球廠不做了，李新雨家里曾經攢下了二三百萬元，他們又借了100多萬元，向村里租了15畝地盤建倉庫做物流生意。倉庫面積有7000多平方米，那時和村里的協定是倉庫15年之后回村里一切，到期后享有優先應用權，做物流生意每年差未幾可以或許凈賺四五十萬元。
2011年，倉庫所占地盤也被征用。由於手續不全，倉庫被定性為違章建筑，李新雨家總共獲得了700多萬元的拆遷賠款——假如依照正式廠房來賠款，賠還償付數量則在1000萬元以上。
賠還償付款在家庭內分了之后，怙恃回老野生老，剩下李新雨和弟弟在上海持續打拼。弟弟拿到賠還償付款后到青浦區做物流生意，每年支出四五十萬元，還在何處買了屋子。李新雨也帶著本身那部門錢到奉賢區南橋鎮持續做物流和代表生意，此刻每個月的支出兩萬多元。但李新雨還在不竭尋覓新的投資機遇，想從頭找一個處所種菜。
李新雨曾經在上海打拼了20多年，有了本身的工作，和同時出來的老鄉比擬，他和弟弟基礎上算是勝利者。盡管這般，李新雨依然感到本身是個農人，他感到本身依然游離于上海這座城市之外：“釀成上海人，何止艱苦，的確比登天還難”。
李新雨2001年成婚，娶的是老家的媳婦，婚后生了3個小孩，兩個年夜的是兒子，年夜的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。孩子們底本隨著他和老婆在上海生涯，但到了兒子讀初中的時辰，老婆帶著孩子回到老家縣城往念書——由於小孩無法在上海讀高中，也無法餐與加入高考。一家人只能分家兩地。
李新雨一直沒有在上海買房。房價廉價的時辰，家庭財富都投進到了生意中，后來房價高了，就更沒無機會買房了。
李新雨感到本身此刻很是牴觸：由於超生包養，他無法獲得上海戶籍，也沒有在上海買房，此刻一家人分家兩地，他在上海找不到回屬感；另一方面，李新雨曾經不順應故鄉的生涯，他感到故鄉的成長周遭的狀況欠好，歸去之后莫衷一是，衡量之下只能留在上海持續打拼。
李新雨的家庭代表了一種典範的外埠農人在上海的奮斗史。從他們家庭進城奮斗的過程來看，有3個典範特征：一是全家奮斗形式，全家報酬了生涯一路打拼，怙恃、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅實后盾，而後代是家庭奮斗的真正盼望，由於只要他們才是最有能夠在這個城市扎根的人；二是多種運營形式，種菜、開煤球廠、搞倉儲物流等，他們一向在測驗考試捉住市場的機會，并不猛攻單一的運營形式，在多種運營中完成家庭財富積聚；三是財富積聚的不穩固性，由于家庭奮斗和城市成長嵌進的過分慎密，以致于城市成長的每一個渺小變更，對他們都有較為深入的影響，在城市成長征地的經過歷程中，他們不竭遷徙，沒能在哪個處所穩穩站住腳跟，終極家庭投資最年夜的財產由於征地而不得不重頭再來。
四川崇州的苦婆婆
在四川崇州調研的時辰，我曾在田間看到一位中年婦女在撒化肥。由於要問路，我就站在那里與她冷暄了幾句，不曾想到幾句簡略的問話卻引出了阿慶嫂家波折復雜的故事。
阿慶嫂本年50多歲，丈夫在兩年前就往世了，她此刻和開出租車的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生涯在一路。阿慶嫂是從四川德陽的山區嫁過去的，很能享樂，丈夫是個誠實人，但不敷勤快，家里家外重要靠她一小我籌措，閑暇之余，她就到鄉鎮跑三輪車賺錢補助家用。生涯的艱苦已讓阿慶嫂滿頭白發。
兒子本年30多歲，離過一次婚，和此刻的“媳婦”在一路生涯了好幾年，可是一向沒有領成婚證。阿慶嫂很少向外人訴說本身的家庭瑣事，只是偶然會找一個和她一路跑三輪的婦女訴說。說起本身做婆婆的命運，她時而緊蹙眉頭苦笑，時而半吐半吞，時而又不由得罵上幾句兒子不爭氣、“兒媳婦”太懶。說到悲傷處，她老淚縱橫。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂外家的親戚先容的。阿慶嫂感到本身是山區人，很能享樂，兒媳婦天然也不會太差。
婚后，兒媳婦的各類壞習氣都裸露出來，不只怠惰、不干活，還天天出往打牌。只需兒子在裡面賺了點錢，一回抵家，就會被兒媳婦“年夜掃蕩”，假如兒子錢賺得少了，則會惹起兒媳婦的不滿：“仍是個漢子嗎，掙這點錢，連家都養不起……”
就如許，家里的牴觸窮年累月。
假如阿慶嫂和兒子勸告幾句，女方就開端鬧著要離婚，最后阿慶嫂的兒子其實忍辱負重，心意已決地要和她離婚時，女方又悶不出聲。如許的生涯一向保持了兩年，兩人畢竟仍是離婚了，兩小我生養的兒子回男方養。
母親主導的第一次婚姻掉敗，兒子的心底對母親繁殖了埋怨，阿慶嫂心里無愧，也不敢再對兒子的婚姻有所干預。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車，經人先容，他和此刻的“媳婦”阿芳熟悉了。
阿芳有過一次婚姻，她把女兒一路帶過去，此后阿慶嫂家里就加倍“熱烈”了。
阿芳不像前兒媳那樣天天外出打牌，恰好相反，她天天在家里看電視。“除了電視機，在電腦上也看電視，拿著手機、平板電腦，仍是看電視……”阿慶嫂一提起來就顯得一臉無法。
于是阿慶嫂天天的任務也就變得加倍繁忙了，天天早上做好飯，照料孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車送他們往上學，之后就在鄉鎮里跑三輪車接送主人賺錢，午時把孩子接回家，做飯、洗衣服，下戰書再持續任務。可是“兒媳婦”對這些不論不問，儘管本身“享清福”。阿慶嫂感到這些都可以忍了，可是“兒媳婦”居然還有興趣有意地厭棄婆婆吃得太多了，常常老是怪聲怪氣地說：“錢沒掙幾多，飯量卻是見長了，怨不得這個家窮。”這讓阿慶嫂很是生氣。
阿慶嫂一遍遍地感概：“此刻社會倒置了，社會對人的影響真年夜啊，老的是小的，小的是老的。”
阿慶嫂想遠遠地分開這個家，但她放不下孫子，也疼愛兒子，這種家庭關系約束著她，也熬煎著她，想擺脫談何不難。無法的時辰，阿慶嫂偶然會對人訴說：“我此刻還年青，出往打工的話，隨意一天都可以賺個100元，本身生涯得安閒，又何須在家里受他們的氣，要不是牽掛著我的孫孫，早就分開了，管他們生涯得怎么樣！”
社會轉型期的鄉土社會正在經過的事況著宏大的變更，傳統的婚姻倫理慢慢消解，婚姻義務與任務不竭弱化，在講求個別生涯體驗的影響下，夫妻關系包養變得像江湖關系一樣“稱心恩怨”——閃婚、閃離。墮進了倫理危機的婚姻家庭構造使得後代不得不蒙受怙恃仳離的苦果，與此同時，這種危機又讓老一輩怙恃忍耐煎熬。（劉成良作者為華中科技年夜學中國村落管理研討中間博士生）
發佈留言