原題目：芳華華章｜永懷回來
中青報·中青網記者 杜佳冰
再過3年，郭永懷逝往的時光，就和他存在的日子一樣長了。見過他的人越來越少，傳聞過他的人越來越多。
他的名字呈現在青海原子城、中國迷信院力學所、中國工程物理研討院、南開年夜學、北京年夜學、中國迷信院年夜學、中國迷信技巧年夜學等機構的展覽中。天上掛著一顆以他的名字定名的賓士零件小行星。
在他的故鄉山東榮成台北汽車材料，郭永懷業績擺設館的講授員說，這個名字消散過一段時光——開初，連館長都不清楚他。“但假如此刻往黌舍里問，應當沒有人不了解郭永懷。”她說。
我國23位“兩彈一星”元勛，幾多都有過隱姓埋名的經過的事況。郭永懷是此中獨一一位橫跨核彈、導彈和天然地球衛星三年夜範疇的專家，是獨一的義士，也是為數未幾出生鄉村的迷信家。
他用毛驢舉例說明迷信題目：山東的農人要使本身的小毛驢干活，會把它的生涯習慣摸得一覽無餘，不然驢性格一發，是不會聽使喚的。他說，應用復雜得多的古代盤算裝備，也是一樣的事理。
他在用石頭、黃泥和海草筑成的衡宇里長年夜。在他生涯的20世紀初，山東榮成縣的毛驢跟現在街上的car 一樣罕見。郭永懷從騎乘毛驢的生涯中走出，坐過遠渡重洋的汽船，在海內肄業任務16年，回國仍帶著濃濃的膠東口音，領導核兵器的研制任務。
59歲那年，郭永懷停止東南的熱核導彈實驗預備，乘飛機返京，飛機在下降經過歷程中出事。人們在火中發明了兩具牢牢抱在一路的屍體，吃力將他們離開后，看到中心夾著一個無缺無損的公函包，里面裝著實驗的材料。那是郭永懷和他的保鑣員。
本年炎天，一個五六歲的男孩站在郭永懷業績擺設館，對著飛機出事的錄像材料哇哇年夜哭。館長李波后來特地在那四周放了盒紙巾，按期彌補。有兩位企業家觀賞完，捐出了兩筆獎學金——“永懷教導獎”和“永懷村落教員獎”。
暑期過后，在中國迷信院年夜學開奧迪零件學儀式上，來自榮成的張雨霖又聽到校長周琪提起了這個名字。這時辰，郭永懷曾經比大都本科重生年長100歲。
直至明天，以他的名字定名的話劇仍在年夜學里演出。南開年夜學物理學院的重生每年都要排練話劇《永懷》。可是，要懂得這位“另一個時期”的迷信家校友，并不不難。在寬闊的年夜樓里，這些享有傑出教導資本的先生反復排演，要扮演出一種想象中的“當機立斷”與“年夜義凜然”。
現實上，生涯中的郭永懷不滿是那樣一個典範的腳色。
這個時期的人，很難表演阿誰時期的難
他的時期似乎離我們太遠了。
為了清楚郭永懷，南開年夜學物理學院《永懷》話劇的創排者之一的史歆祺往了研制原槍彈的青海221基地，她如許描述原槍彈試爆的周遭的狀況：“很不古代，一看就是沒錢才那樣弄的一個土墻。”
話劇排練中，她發明最難的不是大批對白，也不是飛機出事時細碎的肢體舉措，而是歸納前提的艱難——人在那樣艱苦的周遭的狀況下，是用一種如何的情感和精力在措辭的？
“喝堿水、住帳篷、煮野菜……這一段很難排得出來感到，大師都沒經過的事況過。”史歆祺說，“你能感到到，這個時期的人，就是演不出阿誰時期的難。”
他們不得不領導年青的演員們往想象。在高原夏季住帳篷，早上醒來，要先用手捂著推拿一會兒，才幹展開眼睛，由於眉眼上都是霜凍。
饑餓一度成為原槍彈研制工程的最年夜妨礙。《為國鑄盾——中國原槍彈之路》中描寫，那時迷信家每餐只能吃到一個饅頭、一角錢的干菜湯。從屬電廠的職工用變壓器泄漏出來的油炸青稞面吃。饑餓使人便秘、浮腫。核兵器研討所快要一半的人得了浮腫病，副所長彭桓武的腳腫到穿不進布鞋。
高原的夏季漫長，郭永懷一行曾在巴丹吉林戈壁深處停止了一個月的核彈實驗。54歲的郭永懷坐在一輛沒有熱氣的吉普車里，天天波動行進4個多小時。沙漠灘上沒有帳篷，一切人席地而坐，啃著凍饅頭與咸菜，配著從兵站要來的一熱瓶熱水當午餐，郭永懷也是這般。
為了讓先生們體悟昔時，中國迷信院年夜學把部門校園建在了錢學森、郭永懷等老一輩迷信家創立的北京懷柔火箭實驗基地原址上。健身房、金工試驗室是昔時“兩彈一星”的生孩子車間，先生們散步的“戀人坡”坐落在昔時的燃料庫旁，校園里的河是昔時的泄林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。洪溝。
張雨霖和郭永懷是老鄉，現實上，他們大略只要鄉音附近。至于鄉土，簡直是兩個世界。
榮成靠海，在張雨霖眼中是景致精美、安靜的“海濱城市”。對郭永懷而言，這里意味著甲午海戰，是凌亂、港口與改革。
1909年，他誕生于山東省榮成縣滕故鄉西灘郭家村。在這之前，日軍已從榮成灣登岸，北洋海軍三軍覆沒，威海開端了32年的殖平易近地汗青。
10歲那年，郭永懷曾被匪賊綁架，在海上流浪了四五個月。之后，父親將他送往一個名為石島的小鎮唸書。郭永懷進學時，明德小學曾經設有國文、英語、算學、地輿、汗青、修身、文科、丹青等課程。這是膠東地域近代舊式文明教導的發端之一。他自此正德系車零件式接收教導，直至17歲分開榮成。
“我在家庭中生涯時光不長，但對我仍是有所影響。”他說。
中國水聲工作奠定人、中國迷信院聲學研討所第一位所長汪德昭在留念文集里提到一件大事：“一次，郭永懷在中關村的花壇邊，看到周圍亂紙紛飛，便對他說：在山東由於尊孔，地下有一張紙也要撿起來，怎么堂堂的迷信Audi零件院竟滿地都是亂紙。”
把學航空作為一條救國之道
郭永懷溫順，寡言少語，在少有的幾張合影中，老是站在后排。
“初到城市，在生涯習氣、思惟情感上和城市同窗老是水乳交融而堅持間隔。”在一篇短小的自述中，郭永懷回想開初到青島讀中學時的感觸感染。
考進南開年夜學后，為了失業斟酌，郭永懷初學電機工程主動化專門研究。一年后，他感到“所學工具幹勁不年夜”，“同時對前程有了新的斟酌”。
在青島唸書時，他親眼所見：“一邊是美國權勢范圍，一邊則是japan(日本)商人陣地。中國人只能在后海荒僻的處所開些小店展。在中國的地盤上，本國人何故能為此不受拘束侵占，而中國人本身反而沒有不受拘束呢？”
郭永懷感到，“社會上太暗中、太復雜”，而黌舍周遭的狀況純真，“傳授生涯是比擬高傲的”。“為了未來能在黌舍從事講授任務，因此改學物理，認為學物理可以到達這一目標。”
那時，郭永懷對光學發生愛好。結業后，他覺得“離做傳授相差甚遠”，又持續攻讀研討生。無法“七七事情”迸發，北平戰亂，他再度中止學業回到威海。
其間，他曾在威海中學長久任教半年。在那里，黌舍的響鐘都是用甲午戰鬥時留下的炮彈皮做的。
很快，日軍侵占威海，郭永懷南下東北聯年夜就讀。由于陸上炮火連天，他在威海搭上貨船到噴鼻港，又因沒有護照，前往廣州打點護照，再返噴鼻港，轉至越南，經由過程滇越鐵路再回國，進進云南。
到了云南，“東北聯年夜宣布撤消研討院不辦了，校內也無任務可找，只好請物理系的幾位教員相助先容餐與加入抗日任務……未往成。”郭永懷只好在一個中學和聯年夜做些任務，臨時追隨周培源從事湍流實際的研討。
研討生還未讀完，郭永懷有了餐與加入“庚子賠款”留先生測試的機遇。
到了再一次選擇報水箱精考專門研究的時辰，他終于清楚：“學物理離國度以後需求太遠，是以把學航空作為一條救國之道。”
“錢偉長、林家翹、郭永懷3小我都是學物理的，（留先生測試）都選擇了考航空工程，就是感到我們國度的軍事氣這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。力太弱。”李佩后往返憶，這時，咖啡館內。“那時航空工程只要1個名額，卻有50人報考。”
郭永懷第一次報考未成，隔年再次報考，終被登科。
1940年8月，戰亂把漂來漂往的郭永懷奉上郵輪。留先生們在船上拍了一張合影，郭永懷仍站在后排。
他后來說：“我是由於自感救國無門，帶著忸捏的心境跑到了國外。”“（這）是我生涯的轉機點，決議了本身以后要走的途徑。”
“家窮國貧，只能闡明當兒子的能幹”
年夜洋此岸，是一個豐盛的世界。
在國際，郭永懷輾轉多地、用時4年也沒讀完的碩士學位，在加拿年夜多倫多年夜學利用數學系，只用了半年時光就拿到了。
之后，他離開美國，在加州理工學院師從航天工程學家馮·卡門，攻讀博士學位。那里有設備最進步前輩的古根漢姆航空試驗室。
4年時光里，郭永懷潛心研討飛機跨越聲速時面對掉控的題目。空氣動力學家、中國迷信院院士莊逢甘在《郭永懷留念文集》中回想：“郭永懷師長教師在他同期研討生中是最用功的一小我，成天在房間里為他的研討而盡力任務。”那時同在加州理工學院的錢學森說：“永懷做博士論文找了一個誰也不想沾邊的標題，他孜孜不倦地干，獲得的成果出人意表。”
1945年，郭永懷的博士論文《跨聲速活動不持續解》破解了聲障BMW零件這一世界困難，增進了超聲速飛翔器的design。他應邀到康奈爾年夜學擔負航空研討院副傳授，迎來了他在學術上最凸起的10年。
他創建清楚賓利零件決黏性流體題目的奇怪攝動實際。“這個題目更難，連數學方式都得另辟新道路。”該實際被錢學森稱為PLK（龐加萊-萊特希爾-郭永懷）方式，在力學、物理學等範疇中獲得普遍利用。
1958年，北京航空航天年夜學的先生魏叔如記住郭永懷，就是由於在講解近代迷信的講堂上，“特殊是先容迷信家的進獻時，盡少聽到中國人的名字”。
多年后，郭汽車空氣芯永懷曾向先生俞鴻儒流露，常識分子都盼望本身獲得一些迷信結果，從小我獲得結果這一點來看，回國事要遭到喪失的。
在康奈爾年夜學任教時代，郭永懷月薪800美金。他享用帶薪休假，有半年時光往國外講學或游玩。汽車零件報價他住在一個獨棟別墅里，買了輛car 。他愛好上古典音樂，買來一個老式留聲機和良多唱片。他還對郵票發生愛好，有好幾本集郵冊。
“回國意味著要廢棄一個在備受支撐的周遭的狀況下與一流人才配合處理最前沿題目的機遇。”《蠶絲：錢學森傳》中寫道，“中國需求迷信家們用他們的才智輔助捍衛內陸，而不是坐在那里思慮太空觀光的數學處理計劃。一旦前往中國，他們在迷信範疇持續有所衝破的日子就停止了。”
郭永懷的設法是，“當本身到了國外，看到美國一些情形，更使我覺得本身內陸的落后。”生涯的閑隙里，他不時在想，“本身的內陸什么時辰可以變得和人家一樣，具有高度發財的迷信、文明和產業程度，每想到這里心里就覺得很是的迷茫，盡管本身對此臨時也做不了什么，但老是常常不竭地想這些題目。”
那時，中國人面對著極重繁重的種族輕視。“經常在餐館、剃頭店和旅店里被謝絕辦事。在片子院里，華人及其後代也經常不得與白人混坐。在多達30個鄉鎮，華人與白人通婚是守法行動。”美國華裔作家張純如寫道。
地球物理學家、中國迷信院院士傅承義在《郭永懷留念文集》中回想，在美國時，“郭永懷這小我有很是強的平易近族自負感”。“我們那時往的留先生傍邊，相當多的人在進修上都首屈一指，不比美國人差，但有的人見到本國人低三下四。對于這種人，我們都很看不慣。”
和在青島上中學時一樣，他不善言辭，很少社交。黌舍里組織中國留先生游樂的運動，郭永懷很少餐與加入。他參加了“中國迷信任務者協會美國分會”。
在一次聚首上，郭永懷高高瘦瘦的表面和緘默寡言的特性給李佩留下了印象。1948年，郭永懷與李佩在美國紐約州成婚。
在康奈爾年夜學任教時代，他謝絕介入美國的秘密任務。“黌舍曾提出請求接觸密級材料，這就要填一張表，此中有一條：假如產生戰鬥，你能否愿意為美國服兵役，我填了‘否’。” 郭永懷曾說，“我在康奈爾年夜學任教時，也事前闡明我來此也是臨時的，未來在恰當的時辰我就要分開。”
1955年，郭永懷升為正傳授。同年8月，中國在日內瓦談判中獲得交際成功，美國撤消了制止中國粹生出境的禁令。“我就在阿誰時辰，作出歸國的決議。”他說。
“美國的很多伴侶，包含曾經參加美籍的華人伴侶勸他，康奈爾年夜學傳授的職位很不錯了，孩子未來在美國也可以遭到更好的教導……”李佩回想說，“不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來火，他說，‘家窮國貧，只能闡明當兒子的能幹！’”
此時，郭永懷的女兒郭芹曾經4歲。郭永懷在《我為什么回到內陸》中提到，他是一個有兒女的中年人，要讓孩子在有自負心的周遭的狀況里生長。“凡在美國棲身又有進學年紀兒女的怙恃，都不免不覺得遭遇他人輕視的苦楚。小孩是無邪的，社會有如許的病，他們當然就很真正的地反應出來，欺負、欺侮必定在小孩們的心靈上留下一個創傷的烙印Skoda零件。”他說，“只要在一個正常的社會里，青年才幹不受拘束成長，才有不受拘束擇業的機遇。”
做回國預備時，郭永懷在住房后院燒了不少他多年來的科研文章和講授課本的手稿。李佩回想：“我那時勸止他說：‘何須燒失落？回國還有效！’他說：‘免得（當局海關）找費事，歸正工具都在我頭腦里了！’”
李佩回想，由于郭永懷給人一種不問政治的印象，以致于在他后往返國時，胡適曾說：像郭永懷如許的人都要回國了，真是眾矢之的啊。
1956年2月，錢學森寫給郭永懷的一封信，心境迫切：“接到你的信，每次都說回期期近，聽了令人高興。我們此刻為力學忙，曾經把你的年夜名向迷信院治理處‘掛了號’，天然是到力學研討所來，快來、快來！”
8個月后，郭永懷一家踏上回國的汽船。
錢學森再次往信：“我們曾經為你在所里預備好了你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，看出往是一排松樹。盼望你能滿足。你的住房也曾經預備了，離辦公室只五分鐘的步行。”
墊在腳下的展路石子
這間辦公室至今保存著。窗外的松樹，郭永懷并沒有幾多時光看，他習氣拉上窗簾任務。
在錢學森、郭永懷回國的前10年汽車材料報價，美國飛機制造業急速成長，洛杉磯僅為美國當局就制造了10萬多架飛機。而在中國，car 產業才開端起步。郭永懷回國昔時，長春第一car 制造廠才停止了中國不克不及自立制造car 的汗青。
至于航空工程，“既沒有研討東西，也沒有研討裝備”。研討職員甚至難以取得導彈制造的基礎原料，如橡膠、不銹鋼管和鋁板。錢學森曾寫道，“這時辰，我的思惟轉了一汽車冷氣芯百八十度，從悲觀一下變為灰心，真是感到作迷信研討步履維艱，的確急逝世人……我不了解在艱難的周遭的狀況中奮斗、找前途，如何赤手起身。”
在頒發于《國民日報》上的一篇文章中，錢學森說： “我們起首認識到，以後最緊急的題目是講授，而不是頓時停止VW零件自力性研討。”
現實上，這是錢學森不太善於的環節。在國外，他的先生經常喜出望外：“假如有人問了個笨拙的題目，錢學森最基礎就不會答覆。他還制止這些發問者再來上他的課。”一位先生說，“他無法忍耐笨伯”。
回國后，郭永懷任力學所副所長。由于錢學森義務沉重，郭永懷現實成為力學所的重要引導人。后來的北鼎力學系傳授溫功碧回想，每當他敲門進郭永懷的辦公室，“他老是頓時從辦公桌起身走到門口的小黑板前，等候我的提問，然后在小黑板上開端答覆我的題目”。
郭永懷曾對回國后領導的第一批研討生寄語：“我們回國重要是為了為國度培育人才，為國際的迷信工作打基本，做展路人。我們這一代，你們以及以后的二三代要成為內陸力學工作的展路石子。”他的先生、上海年夜學傳授戴世強后來經常自問：“郭師長教師讓你做展路的石子，你做到了沒有？”
他設定先生俞鴻儒從事激波管有關的研討。“由於激波管用處廣，所需支出省，順應我們的請求。”后來的中國迷信院院士俞鴻儒說，“那時力學研討所物資前提極差，我們能獲得的經費很是少。”他回想，郭永懷屢次說過，錢少亦可以任務，應當學會用最省錢的方式處理艱苦題目的才能。
郭永懷以為，應當經由過程學術會議，把力學研討中涌現出來的新實際、新技巧向全國輻射。但要從中國現實情形動身，與會職員標準不請求太高，列席代表尤其要普遍，留意向西部和遙遠地域傾斜。
有人記得，每次閉會報告請示時，郭永懷坐在扭轉椅上，誰講話椅子便轉向誰何處，與他面臨面說話。有不雅點不合和爭議，他從不計較。“他在意的永遠都是對迷信熟悉的對與錯。”中國工程物理研討院的吳蘭春說。
“文革”時代，他仍與被打為左派的錢偉長會商迷信題目。一次，錢偉長給郭永懷擔任的雜志審稿，有人說：右派傳授的文章不許左派傳授審核。郭永懷回應：我們信任錢偉長的看法是對的的，這和左、右有關。
力學所的林鴻蓀遭遇危汽車材料害，在張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。他他殺之前，郭永懷讓他住在本身家里，盡能夠把他維護起來。力學所的柳春圖被造反派批評并解雇黨籍，以年夜字報情勢公布在一樓年夜廳里。在年夜廳里，郭永懷叫住他，拍拍他的肩膀說：抬開端來，挺起胸，別聽他們瞎混鬧。
俞鴻儒回想說，那時政治活動一個接一個，在會議上講話擺佈難堪。“我們問郭師長教師該怎么辦，他勸我們盡量少說，但無論若何都不克不及說謊言。”在全所的任務陳述會上，郭永懷婉言：“要保持搞我們的迷信。”
“這是為貧民也能造原槍彈”
國外生涯的陳跡，人們后來在對郭永懷的回想中很少說起。
很多人在路上碰著他。他老是步行下班，戴著一頂鴨舌帽，拿著公函包，體態頎長，遲緩地年夜步走路。早上從中關村13樓住處走到力學所，早晨再走歸去。逐日這般，周末也不破例。
炎天早晨，他常穿戴短褲，拿著一把芭蕉扇，在各個辦公室之間轉悠。現在船上載回國的電電扇，他帶到了力學所。兩箱未拆封的唱片，捐給了中心國民播送電臺。3本集郵冊，送給了國度郵政總局。
獨一一次，在1959年月表中國赴羅馬尼亞餐與加入國際力學會議的飛機上，有人記得他吐露出了對中餐的愛好。會后，郭永懷與隨行的力學所研討員柳春圖磋商：此刻國度外匯嚴重，把（主辦方發的生涯油氣分離器改良版經費）剩余的都上繳，好欠好？“此事他還與我磋商，給我留下極為深入的印象。”柳春圖回想，“在他的影響下，在以后若干次的對外學術交通運動「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。中，我都比擬節儉外匯。”
1960年，錢學森推舉郭永懷機密介入原槍彈的研發任務。他與王淦昌、彭桓武被稱為我國晚期核兵器研制的“三年夜支柱”。郭永懷擔任我國第一顆原槍彈的構造design、強度盤算和周遭的狀況實驗。
很少有人了解他在介入這項任務。力學所的眭璞如在《郭永懷留念文集》中回想，在一次會商調劑研討課「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」題的會上，營業處要把郭永懷主導的一個標題以“無明白利用目的”為由撤銷。“郭所長靜靜地聽著，直到最后要定案時才徐徐地站起來說：‘我一向不說，不是我不想說，而是欠好說，此刻我不得不說了，這個標題不克不及撤，這關系到同位素分別的要害技巧’。最后減輕語氣說：‘這是為貧民也能造原槍彈！’”
1963年，集中在北京的核兵器科研生孩子職員陸續遷往青海的金銀灘。“每主要出差的時辰，就自個兒拿一個小的手提箱，裝一點衣服擱在里頭，單元給他們幾個配了輛車，那時我一看到車停樓下，就了解老郭又要走了。”李佩說。
1964年10月，郭永懷回抵家里，“和同事一路吃飯，日常平凡他們很少聚首，但那天他們都很是興奮，事后，我才了解他們是慶賀原槍彈爆炸勝利。”李佩說。
1965年，中國迷信院收到一封信：“本著總理節衣縮食、節約開國的唆使，現將早年在國外的一點積儲和幾年前認購的經濟扶植公債共48460余元送上，請轉給國度。”題名是郭永懷和李佩。聽說那時2000元就能在北京買下一座四合院，一個通俗工人的薪水也就是二三十元斯柯達零件。
在回國后的12年里，郭永懷身兼數職，擔任多項研討，但很多同事和先生仍能收到他的紙條。
戴世強說：“有時辰他給我們送來了張紙，下面寫著：給你們的參考書目。”
牛家玉收到的紙條上，寫著一篇對她的研討很有效處的文章刊號，只是名字錯寫為“牛家宜”。
研討職員查不到的材料，他親身找到送往。年青人搞不懂的題目，他往藏書樓找英文版的發蒙教材，告知他們進修的方式。
李毓昌回想，天天呈交給郭永懷的文件有一年夜堆，他閱看非常細致，小到文字訛誤、數字收支，他都逐一代為勘誤。
他從不晝寢，還曾跟同事們說：你們天天花在吃飯上的時光太多，一天三頓飯都要排長隊。在美國，他經常帶下面包臘腸到任務室任務一成天。
1961年，世界乒乓球錦標賽在北京舉辦，郭永懷在現場看了一半就走了。他說乒乓球曾經給國度爭了光，想到原槍彈會爭更年夜的光，就坐不住了，要回來任務。
連原子能研討院院長王淦昌也說，郭永懷最年夜的特色就是“很是勤奮，很是愛護時光，很少歇息”。“每次和他一路任務，總看到他很是忙，藍寶堅尼零件下戰書五六點鐘該放工了，我們都回家了，他卻夾起皮包對我說還有此外工作呢，這種情形是常常的。”
正因這般，他出差不愿意乘火車，寧愿坐飛機。“飛機失事那一次，仍是我送他上飛機的。”王淦昌回想。
1968年台北汽車零件國慶過后，郭永懷往往青海221基地，介入我國第一顆新型熱核彈的實驗預備任務。其間，他收到下鄉插隊的女兒的來信。郭芹想要一雙過冬的棉鞋。
他往基地的商舖看了，由於不了解女兒的鞋碼，沒有買成。11月3日，他給女兒回信，寫下了最后一封家信Benz零件。
“芹女：布鞋暫沒有，你能否畫個腳樣過去，待有了貨必定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，由於尺寸沒有，沒敢買。”他在信里吩咐：“手好了沒有？初休息時要留意，過猛和大意是一樣的，都是不合錯誤的。”
11月15日，郭永懷又給李佩寫了一張紙條：“我預備把任務設定妥善之后回京一趟，估量在20號之后。鞋過西寧時買，鞋號碼似乎不同一，姑且判定一下，年夜點也沒關係。”
因任務耽擱，郭永懷終極于12月14日出發返京。郭永懷業績擺設館館長李波具體地記載了這一段路途：郭永懷和保鑣員牟方東搭乘搭座一輛淡藍色的轎車抵達西寧處事處接待所，第二天一早，吃過食堂的肉絲面，動身前去蘭州機場。
司機孫學思回想，在蘭州，郭永懷想買雙鞋，但沒有看上如意的。
在換乘飛機的間《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」Porsche零件或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金保時捷零件屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲福斯零件音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊汽車零件進口商車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，德系車材料世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，水箱水你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**汽車機油芯。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性汽車零件。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一Bentley零件團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。隙，李榮林回她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。想，郭永懷還聽取了課題組職員對上海5t電磁振動臺研制情形報告請示。
下戰書1時59分，郭永懷登上了前去汽車零件貿易商北京的伊爾14飛機，機上乘客和機組職員各6人，飛翔時長約4個小時。在下降階段，由于飛翔員對高度把持過錯，飛機在距跑道止境1209米處觸地起火。
當人們發明郭永懷時，他和保鑣員牟方東抱在一路，已被燒焦，四肢蜷曲，只留下后腦勺幾撮斑白的頭發，沒有被火燒盡。前往機場迎接的司機邵春貴據此認出了郭永懷：“他那時辰59歲，是個斑白頭。”
郭永懷的侄子郭普遠回想：企盼遺容時，郭永懷的屍體用一塊白布蒙著，“可以或許看出仍是抱著的外形”。
周恩來聞訊，唆使《國民日報》發布訃告。因任務涉密，訃告言辭簡單：中國共產黨黨員、全國國民代表年夜會代表郭永懷同道，因不幸變亂就義，長年59歲。郭永懷同道在從事迷信技巧任務中，做出了進獻。
現在，在中國迷信院力學研討所主樓的草坪中，鵠立著郭永懷的泥像，下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著：“一對夫妻，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼。”
