「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世保時捷零件界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生藍寶堅尼零件紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？汽車機油芯還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度VW零件敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水汽車零件進口商餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充賓士零件滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶汽車零件貿易商著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要德系車零件拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的Audi零件焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出汽車零件報價代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇奧迪零件蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑汽車材料報價到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳水箱水說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸Skoda零件小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後台北汽車零件方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵台北汽車材料一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發斯柯達零件現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始汽車冷氣芯終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大福斯零件獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於BMW零件泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維油氣分離器改良版度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。汽車材料她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘Bentley零件的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座汽車空氣芯運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個Porsche零件典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學水箱精」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積汽車零件壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，賓利零件他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式Benz零件彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純德系車材料金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。

遼寧日報記者 王榮琦 文并攝

在我國廣袤的年夜地上，鐵路如一條條鋼鐵巨龍，在城市和村落間縱橫馳騁。在這些鋼鐵巨龍的背后，有一群默默貢獻的守護者，確保著每一列機車的平安運轉。張如意，即是這群守護者中的佼佼者，被大師親熱地稱包養故事為“機車神醫”。

張如意是中車年夜連機車車輛無限公司的一名機車電工，從事機車調試任務20包養意思余年，他介入“協調號”“回復號”一切機車首發車型的調試，承當了中老鐵路“瀾滄號”動車組、“回復號”高原雙源動力集中動車組等調試義務。他憑仗高明身手，在總長超5000「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」米的電氣線路上敏捷診斷、消除毛病，堅持著上千臺機車調試“零缺點”的記載，為中國機車駛向世界保駕護航。

在拯救性命的疆場上，大夫是性命的守護者，他們手持聽診器、手術刀，憑仗高深醫術為患者遣散病痛的陰霾，讓性命從頭綻放光榮。在鐵路機務段，張如意異樣是一名不凡的“包養網dcard醫師”，他面臨的不是血肉之軀的病人，而是鋼鐵鑄就的龐然年夜物——機車。

張如意敵手中的機車模子愛不釋手。包養網評價

他逐日穿越在機車的“五臟六腑”之間，手中的萬用表好像大夫手中的“柳葉刀”，精準地探尋著每一處能夠存在的“病灶”。包養情婦每包養合約一次細心檢討，都像是大夫在為病人做周全體檢；每一次勝利修復毛病，都好像大夫高手回春，讓機車高效平安地奔向萬里征途。

張如意先后榮獲全國五一休息獎章、年夜國工匠、全國技巧妙手、中心企業技巧妙手、遼寧工匠等浩繁殊榮，享用國務院當局特別補助。前不久，張如意被授予全國休息模范稱號。為此，記者走進中車年夜連機車車輛無限公司，探尋那些他與機車相伴、用匠心鑄就幻想的動聽故事。

初露矛頭

包養留言板凌晨，在中車年夜連機車車輛無限公司寬闊敞亮、科技感這時，咖啡館內。實足的古代化調試車間里，機械「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚包養感情至都符合三分之二的音樂和弦。的嗡叫與偶然傳來的指令聲交錯在一路，一種嚴重有序的任務氣氛劈面而來。

宏大的包養吊車在頭頂徐徐變動位置，將各類零部件精準地吊運到指定地位，車間中心，一臺極新的新動力機車車頭好像一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，披髮著奧秘而強盛的氣味。

在這臺新動力機車車頭旁，身著米白色工裝的張如意正聚精會神地任務。他輕輕俯身，身材前傾，緊盯著機車那復雜的儀表盤，雙手靈動地輕觸著車頭內的電路板，指尖在密密層層的電子元件間游走。

張如意的眼神如鷹隼般鋒利，牢牢盯著儀表盤上閃耀的唆使燈和跳動的數據，不放過任何一個纖細的變更。忽然，他的眼神輕輕一凝，手指停在了一個小小的電子元件上。

“這里似乎有點題目。”他輕聲地說。團隊成員立即圍了過去，張如意諳練地拿起東西，警惕翼翼地拆開元件的外殼，細心檢討著外部的電路。

張如意天天需求圍著機車爬上趴下排查電路毛病。

他的眉頭時而緊皺，時而伸展，顛末一番嚴重細致的調試，張如意終于顯露欣喜的笑臉。他直起身子，拍了拍機車車頭，“好了，應當沒題目了。”

調試停止后，張如意拿起隨身帶的記事本，一邊記載，一邊口中念那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。念有包養感情詞：“毛病景象：某唆使燈閃耀異常；排查經過歷程：檢討線路銜接，發明某處接觸不良；處理計劃：從頭銜接線路并加固……”他的筆跡工整清楚，每一個字都凝集著他對任務的當真和擔任。

“20多年了，我和這些家伙曾經處成老伴侶了，它們的疑問雜癥，我京都兒清。”張如意笑著說，眼神中流露出對機車的深摯情感。

張如意是家中獨子。父親張龍成回想起兒子的童年，儘是笑意：“這孩子從小就愛好火車，小火車是他最愛的玩具。”那時，他甚至立下唉聲歎氣：“爸爸，我長年夜包養了要往造火車。”住在火車站旁，火車的汽笛聲成了張如意童年的佈景音樂，他最愛好站在天橋上，看著一列列火車咆哮而過。

2000年，18歲的張如意從年夜連機車技校結業，懷揣著對機車的癡迷，踏進了中車年夜連機車台灣包養網車輛無限公司的年夜門，圓了本身的少年夢。當面臨真正的火車頭時，張如意才認識到，這和他小時辰裝配的火車玩具的確有天地之別。一臺機車，上包養萬個零部件，電氣體系復雜得好像緊密的“人體神經收集”，數萬條電路在缺乏1平方米的電包養金額路板上“千頭萬緒”，任何一個纖細錯誤都能夠招致全體“癱瘓”。

“第一次自力調試時，我連圖紙上的符號都認不全。”張如意回想起那段時間，臉上顯露了一絲羞怯的笑臉。為了成為及格的機車調試職員，他從車體、轉向架、柴油機到電氣柜、微機，逐一體系、逐一部件往熟習；從接線、丈量到毛病診斷，每個步調、每個伎倆都當真學。

白日隨著徒弟包養網爬機車、記參數，拼命接收著徒弟教授的常識和經歷。夜晚，當他人都已進進夢境，張如意還在宿舍挑燈翻閱材料，眼睛牢牢盯著書本上的每一個字，仿佛要把它們都刻進腦海里。連吃飯時，他都盯著筆記本上的電路圖，嘴里念念有詞。

張如意性情外向，不愛打球、看片子，業余時光不是在車間加班，就是在家研讀專門研究冊本。徒弟宗曉飛如許評價他：“這孩子剛進廠時話少、挺勤學、干活兒結壯，是個搞技巧的好苗子！”

2003年，公司包養價格承接協調D3系列首臺機車調試義務，面臨國際頂尖技巧，張如意深包養知這是一次挑釁，更是一次機會。他持續3個月泡在車間里，將3000頁design圖紙逐頁拆解，每一頁都當真研討，每一個細節都不放過。他把研討心得和發明的題目收拾成12本筆記，那密密層層的筆跡，記載著他有數個晝夜的盡力甜心寶貝包養網與支出。

在一次深夜調試中，大師都已疲乏不勝，張如意仍然堅持著高度的專注，他靈敏地發明風笛電磁閥存包養網推薦在design缺點，這個發明讓一切人都為之一振。他立即提出改良計劃，顛末反復實驗和驗證，終極勝利實行。改良后，機車毛病率降落了70%，這一結果讓張如意外行業內申明鵲起，他也從一名“學徒”演變為“技巧斥候”。

高手回春

“此刻如意可是調試首臺機車的‘老江湖’！”提起張如意，車間教員傅們無不豎起年夜拇指。每一臺新機車上線，必得經他“看聞問切”，缺了他這要害一環，仿佛就難以安心讓機車踏上萬里征途。

“可別包養網捧我！”張如意笑著擺手。

“昔時頭回摸HXD3B，我也是心包養網慌得直敲鼓啊！”

2008年，首臺HXD3B型電力機車的調試重任驟然壓在他的肩頭，而那時，焦點技巧還被國外專家緊緊攥在手中。

“憑啥我們學不會！”貳「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。心底一股頑強勁兒直往上沖。那段時光，各類圖紙展滿了飯桌，深夜的燈光她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口包養網ppt的牛土豪發出了冷酷的警告。成為他最忠誠的伙伴包養網。他硬是把本身逼成了國際首位征服微機包養網檢測技巧的人。門徒劉國輝至今記得他昔時的眼神：“那不是學，是硬啃，啃不動就用命往磨！”

每一次調試都好像無聲疆場。張如意緊盯屏幕，忽然，網流電子訊號如一群吃驚的烈馬開端猖狂跳動。

“欠好！”貳心頭一緊。全部團隊剎時繃緊神經，數據流在屏幕上飛速轉動，有數能夠性在腦海中劇烈碰撞。顛末一夜無眠的反復測試，毛病終于被鎖定，當電子訊號終極征服地回回安穩曲線，張如意靠在冰涼的車體上，疲乏與宏大的知足感交錯翻涌——仿佛親手征服了一個橫衝直撞的性命。

2018年，首臺回復號160公里動車調試，狹窄的車廂成了師徒二人姑且的“家”。持續五天五夜，他們伸直在緊密儀器之間檢測，餓了扯開泡面袋，蹲在地上促吃幾口。

劉國輝看著徒弟深陷的眼窩，不由得疼愛：“徒弟，您不累啊？仍是歇歇吧。”張如意咽下干硬的面條，聲響嘶啞卻果斷：“累是累，但我們的累有價值啊，保持住！”終極，30多項改良計劃從這狹窄空間出生，調試效力驚人地晉陞了35%。

“唐山那次，是最嚴重、最懸的一次!”張如意的聲響陡然收緊。2023年大年節前，一臺動車在唐山調試中莫名“趴窩”，世人一籌莫展兩天兩夜。張如意被急電召往。列車上，他緊握那本翻爛的筆記本，飛速推演著一切能夠呈現的毛病。

抵達現場，他從早晨8點開端，在複雜的線索中抽絲剝繭。筆記本上的猜測被一項項劃往。終于，清晨的冷氣中，他精準鎖定了一枚空調機組插頭上作怪的渺小銅針！他高高舉起這個“首惡”，向疲乏的錯誤們喊道：“逮住了！看！這就是跟我們捉迷躲的‘好人’！”當那臺機車終極轟叫著駛向遠方，站臺上回家搭客的身影匯成暖和的河道。張如意看著車窗外擦過的萬家燈火，對身邊的門徒們輕聲說：“我們手里調校的，哪只是一臺機車？是萬萬人回家的路，是大年節夜明亮的團聚燈啊！”

挑釁從未停歇。2021年，“綠偉人”回復號高原動車組研制義務下達，張如意帶隊踏進技巧“無人區”。活著界屋脊淡薄的空氣里，“內燃+電力”雙動力形式這一全球開創的技巧好像在刀尖上舞蹈。他持續24小時“釘”在現場，自制調試東西，優化參數，確保每一顆高原上的“心臟”都彭湃無力。

同年，“瀾滄號”動車組在中老鐵路蓄勢待發。張如意率領團隊短時光內吃透design，梳理邏輯，他親手揪出并處理了30余項design與整改困難，勝利衝破張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。十多項要害技巧壁壘。當“瀾滄號”如一道銀色閃電馳騁在西北亞的青山綠水間，張如意和團隊的“金手指”，讓“中國制造”的光線沿著“一帶一路”殘暴延長。

呼應國度“雙碳”的號令，新動力機車的調試義務相繼而至。張如意包養網照舊沖包養網比較鋒在前，以深摯的經歷為新型機車的機能注進微弱動力。

他撫摩著極新的車體，眼中跳動著熟習的火焰：“經歷這雪球，越滾越年夜！此刻義務一得手，我這心里頭就燒起火來，就盼著——立即年夜干一場！”

薪火相傳

在機車調試範疇深耕多年，歲月在張如意的臉上刻下了深深淺淺的皺紋，也沉淀出他對技巧傳承的果斷信心。跟著任務經歷的積聚，貳心中垂垂萌發出一個激烈的動機——要將本身把握的技巧毫無保存地教授給身邊的年青人。

在公司的鼎力支撐下，“張如意勞模立異任務室”應運而生。寬闊敞亮的任務室布置得層次分明，墻上掛滿了機車調試的流程圖和聲譽證書，書架上擺滿了各類專門研究冊本和材料、各類實訓機械。這間任務室，成了張如意培養人才的搖籃。

“調試間里沒大事兒，一顆螺絲釘松了，能夠就是千里之外的險情。”張如意老是吩咐著門徒們。他帶徒從無保存，從機車電力體系的巨大頭緒，到插頭上每根細如發絲的銅針效能，傾囊相授源于他本身初進行時面臨毛病一籌莫展的灼心記憶。

為了讓晦澀實際落地生根，他化身“技巧魔術師”。PPT動畫里，抽象電流化作奔包養俱樂部涌的藍色河道；白板上的道理圖，被刻畫成枝干清楚的“機車神經樹”；最讓門徒們高興的是，隨著他鉆進車底實戰。門徒宋邑瑋清楚記得第一次跟他排查毛病：“他手電光一指，‘看這兒，線束摩擦的陳跡就是隱患！’這話我一輩子忘不了。”

張如意的辦公室抽屜里，裝滿了曾經發舊泛黃的各類筆記。這些筆記，紙張曾經有些發脆，筆跡也有些含混，但每一頁都密密層層地寫滿了他的經歷總結。

這些筆記，也是門徒們眼中的“寶典”。門徒們碰到困難時，總會到他的辦公室翻找這些筆記。有一次，門徒劉國輝在調試一臺新型機車時碰到了困難，他掀開張如意的筆記，忽然面前一亮，高興地喊道：“找到了！徒弟以前也碰到過相似的題目，依照這個思緒，我應當能處理！”

“徒弟總說，咱手里攥著的是包養價格ptt草菅人命的平安。”劉國輝現在已是獨當一面的技巧骨干，提起徒弟的嚴苛照舊感歎。

多年耕作，張如意的“人才苗圃”已蔚然成林。40名門徒如燎原之火，此中5人生長為高等技師，12人成為技師，成為公司包養網單次技巧邦畿的中堅氣力。他們不只是身手的傳承者，更是立異火種的播撒者包養一個月價錢。在張如意率領下，任務室化身技巧攻堅的“前鋒台灣包養網營”：聚焦數字化海潮，他們為傳統機車裝上“聰明年夜腦”；對準“新質生孩子包養力”，團隊勝利展開多項重點車型的立異研討與利用，構成了一系列具有自立常識產權的項目結果，榮獲專利40項、獲得科技結果69項、頒發論文30篇、提煉進步前輩操縱法10項，培育出6名中國中車焦點高技巧人才。

采訪停止，落日的余暉灑在廠這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。區的軌道上，出現層層金色的光。張如意站在他調試過的機車旁，身影被拉得苗條。

他看著機車，眼神中儘是留戀與等待。這平常的職位，因他的酷愛與苦守變得熠熠生輝。他的故事，如機車轟叫般，在時間包養價格ptt長河中久久回蕩，鼓勵著更多人在平常中發明不凡，向著幻想全力奔馳！